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Embaixada a Calígula. Agustina Bessa-Luís  
e uma Memória de Fílon de Alexandria
Resumo: Este artigo versa sobre a relação entre as obras  
Embaixada a Calígula, de Agustina Bessa-Luís, e Legatio ad 
Gaium, de Fílon de Alexandria. Partindo da analogia que Agustina 
estabelece entre os acontecimentos relatados em Legatio ad Gaium e 
as vicissitudes da sua própria viagem pela Europa, a argumentação 
centra-se no modo como o carácter (histórico?) de Calígula é 
tratado quer por Fílon quer por Agustina e que questões de ordem 
ética isto suscita. Esta comunicação foi redigida para uma Jornada 
sobre Fílon de Alexandria (Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, Março de 2011).
Palavras chave: Agustina Bessa-Luís, Calígula, Legatio ad Gaium, 
Embaixada a Calígula, Fílon de Alexandria.
Embajada a Calígula. Agustina Bessa-Luís  
y una Memoria de Filón de Alejandría
Resumen: Este artículo estudia la relación entre Embaixada a 
Calígula, de Agustina Bessa-Luís, y la Legatio ad Gaium, de Filón 
de Alejandría. La comparación parte de la analogía que Agustina 
establece entre los acontecimientos relatados en Legatio ad Gaium y 
las vicisitudes de su viaje por Europa. El texto se centra en la manera 
en que el ethos de Calígula (¿histórico?) es tratado por Agustina 
y por Filón de Alejandría y las cuestiones éticas que esto suscita. 
Esta comunicación fue redactada para una Jornada sobre Filón de 
Alejandría en la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa 
(marzo de 2011).
Palabras clave: Agustina Bessa-Luís, Calígula, Legatio ad Gaium, 
Embaixada a Calígula, Filón de Alejandría.
An Embassy to Caligula. Agustina Bessa-Luís  
and a Memory of Philo of Alexandria
Abstract: This paper discusses the connection between Agustina 
Bessa-Luís’ Embaixada a Calígula and Philo of Alexandria’s Legatio 
ad Gaium. Taking as a starting point the analogy that Agustina 
establishes between the events depicted in Legatio ad Gaium and the 
vicissitudes of her own journey through Europe, it focuses on the 
depiction of Caligula’s (historical?) ethos made both by Philo and 
Agustina and the ethical questions arised by this.
Keywords: Agustina Bessa-Luís, Caligula, Legatio ad Gaium,  
An Embassy to Caligula, Philo of Alexandria.
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Dietrich Bonhoeffer escreveu na Ética que a «questão do 
bem depara-se-nos já sempre numa situação irreversível: 
vivemos».1 Isto significará não só que não somos os cria-
dores do bem em primeira instância, mas também que 
é sobre um equilíbrio sempre frágil que este se sustenta. 
Com efeito, entre a sua essência e aquilo que é uma per-
feita adaptação às condições de vida a que ele se refere, ou 
se pode referir, interfere o tempo em movimento e tudo 
aquilo de que o tempo é palco, ou seja, tudo o que pode, 
acidentalmente ou por deliberado mal, frustrar o bem. 
Também no texto de Fílon de Alexandria, Embaixa-
da a Gaio, encontramos, de maneira bastante literal, esta 
noção de que o bem se encontra num lugar irreversível, 
esse que é o de estarmos vivos. Importa-nos, contudo, de-
limitar o que seja uma noção de «bem» no contexto de 
Embaixada a Gaio. De um modo geral, será lícito defender 
que neste texto a ideia elementar de «bem» está intima-
mente relacionada com a noção de amor a tradições an-
cestrais, bem como com a aceitação e consequente obser-
vância de leis próprias. É-nos dito que este sentimento é 
de todos os homens, em todos os lugares,2 e especialmente 
dos Judeus.
Embora estas palavras sejam proferidas no texto pelo 
rei Agripa I, em carta enviada a Calígula, este amor a leis e 
costumes ancestrais relaciona-se ainda com a natureza da 
embaixada liderada por Fílon, cujas vicissitudes são mais 
tarde descritas em Embaixada a Gaio. É por este tratado 
que sabemos que Fílon fora enviado a Roma (muito pro-
vavelmente no Inverno de 39), em companhia de outros 
quatro legados, com o objectivo de denunciar perante o 
imperador o pogrom de que a comunidade judaica tinha 
sido vítima no ano de 38 d.C., bem como para demandar 
a reposição do estatuto cívico3 perdido durante a perse-
guição e a confirmação de que os Judeus continuavam 
isentos de participar no culto imperial, excepção de que 
gozavam desde o tempo de Augusto e que fora posta em 
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causa durante o pogrom pela imposição nas sinagogas de 
estátuas representando Calígula. 
A noção de «bem», em Embaixada a Gaio, está, como 
dissemos, relacionada com a ideia de amor a leis e tra-
dições ancestrais, o que, implicitamente, remete para um 
ideal de tolerância, porque se admite que todos os homens, 
e não apenas os Judeus, amam os seus costumes e leis.
Desta forma, no contexto de Embaixada a Gaio, um 
homem bom será aquele que tenha uma predisposição de 
carácter para nunca, em nenhuma circunstância, cortar 
esse laço. O mal, porém, estará na inexistência deste amor 
e no não cumprimento de leis e costumes ancestrais. Está, 
também e sobretudo, no acto de perturbar, destruir ou 
não tolerar as leis e costumes ancestrais de outros. 
Apesar de concentrar o relato da perseguição contra 
os Judeus em Flaco, será lícito argumentar que Embaixada 
a Gaio é, non solum sed etiam, um relato sobre violência, 
porque Gaio (Calígula), figura central do texto, é repre-
sentado por Fílon como um homem violento.
Narra-nos o autor que, depois de um auspicioso prin-
cípio como imperador, cuja imensa popularidade radicará 
talvez no prestígio de seu pai, Germânico – na formulação 
de Agustina Bessa-Luís, um «pai belo que escreveu comé-
dias em língua grega, e que foi estimado pelos exércitos e 
pelo povo»4 –, Gaio é afectado por uma misteriosa doença5 
que o leva a alterar, para pior, a sua anterior conduta.6 
A descrição das atitudes e medidas tomadas pelo 
jovem imperador na sequência desta doença são perfei-
to eco das suspeitas em relação a Calígula que Suetónio 
imputava a Tibério. Conta o biógrafo7 que o imperador 
frequentemente afirmava estar a criar uma «hidra para o 
povo romano» e um «Faetonte para o universo». 
Ainda que certos passos da Embaixada a Gaio nos 
permitam inferir que o imperador terá em alguns momen-
tos adoptado, ou procurado adoptar, perante a embaixada, 
a atitude própria de um homem de estado,8 não apenas 
Fílon, mas todos os historiógrafos da Antiguidade que se 
dedicaram a escrever sobre Gaio referem a sua crueldade 
excessiva.
Em Embaixada a Calígula, são onze os passos9 (se não 
nos traiu a nossa contagem) em que Agustina Bessa-Luís10 
alude a Fílon, à embaixada ou a Calígula. Destes, interes-
sam-nos mais especificamente aqueles em que se discorre 
sobre relações entre Fílon e Calígula e sobre Calígula es-
pecificamente. 
Agustina Bessa-Luís escreve esta obra por ocasião da 
sua primeira viagem ao estrangeiro e porque fora convi-
dada a participar num encontro de intelectuais europeus 
que teria lugar em Lourmarin e cujo tema seria o destino 
da Europa. Este encontro revela-se, logo no primeiro dia,11 
fonte de «mágoa e irritação». Apesar de, no decurso dos 
dias, algumas das conferências e conferencistas se reve-
larem interessantes, contudo, o que sucede é que, de um 
modo geral, para Agustina, se falha em chegar ao âmago 
do problema que se havia proposto debater.12 
De certa forma, esta falência de pensamento que a 
autora pressente num ambiente em que está rodeada de 
intelectuais europeus será da mesma índole daquela que 
condena ao fracasso a embaixada de Fílon. Ou seja, esta 
falência que se insinua no meio intelectual europeu está, 
grosso modo, para a «embaixada» de Agustina como Calí-
gula esteve para a embaixada de Fílon, um sólido muro de 
surdez e desinteresse, de descomprometimento em rela-
ção a compromissos éticos implicitamente assumidos que 
deveriam ser observados.
No caso de Fílon, a sua embaixada é condenada ao 
fracasso porque Calígula nunca adopta o comportamento 
que seria de esperar de um imperador, sendo negligente e 
parcial a escutar os embaixadores, impondo-lhes um lon-
go período de espera até à concessão de uma audiência e, 
quando finalmente a concede, força-os a segui-lo enquan-
to ele inspecciona as suas propriedades ao longo do Tibre, 
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ouvindo-os apenas distraidamente, fazendo-os temer pela 
própria vida; no caso de Agustina, o que numa primeira 
instância falha é o compromisso ético que a inteligência 
europeia deveria ter assumido em relação a uma forma de 
pensar lucidamente o futuro da Europa. Ambos, em últi-
ma análise, se deparam com o facto de a questão do bem 
surgir sob essa forma já irreversível que é, como disse Bo-
nhoeffer, a de vivermos. 
Os dois autores são submetidos ao exercício de não 
poderem mover algo ou alguém ao bem, de encontra-
rem uma discrepância tão grande entre as suas ideias e as 
suas circunstâncias, e daí a identificação de Agustina com 
Fílon ser tão evidente. Escreve a autora13 que é Fílon de 
Alexandria quem «acima de todos, comandará os passos 
da viagem» empreendida, e será pelos seus olhos que ela 
fará uma leitura da figura de Calígula. 
Antes de nos determos na análise feita pela autora, 
gostaríamos de recordar dois excertos, de entre vários, em 
que Fílon se refere ao jovem imperador. No primeiro (Leg. 
29), Fílon, aludindo à forma como Calígula ascendeu ao 
império, escreve: 
Gaio, lutando como nos combates, derrubou aquele que era 
seu parceiro, não se apiedando dele nem pelo facto de terem 
sido criados juntos, nem pelo parentesco que os unia, nem 
pela idade do jovem, infeliz, fadado para uma morte preco-
ce, seu co-imperador e co-herdeiro, que outrora se esperara 
que se convertesse no único imperador, visto que era o mais 
próximo parente de Tibério. Porque, mortos os pais, os ne-
tos são contados junto dos avós na posição de filhos.
Neste passo, narra-se a morte de Gémelo, neto natural 
de Tibério (Calígula era adoptado) e, portanto, um obstá-
culo entre este e o poder total. Esta descrição interessa-nos 
porque nela Fílon alude a um momento que é significativo 
em relação à definição do carácter do jovem imperador 
e porque se trata de uma circunstância intimamente li-
gada à ascensão de Calígula ao poder supremo. No texto 
da Embaixada é como se este acto, porque quase inicial, 
marcasse no restante relato de Fílon o tom do que foi o 
principado de Calígula, ou pelo menos a sua interpretação 
deste principado, que a princípio tantas boas espectativas 
gerara. 
É, pois, por um acto de deslealdade e por meio de 
um crime que o jovem ascende definitivamente a uma 
posição que nenhuma fonte da História alguma vez 
clarificou de forma inequívoca se seria aquela que Tibério 
para ele desejava, uma vez que Gémelo e Gaio são ambos 
nomeados herdeiros do imperador em partes iguais.14 
O outro excerto que nos importa trazer à colacção é 
um passo de Leg. 190. Nele se afirma que Gaio é:
[...] um homem desprovido de qualquer sentimento huma-
no, um homem jovem e com espírito dado a inovações, in-
vestido com poder absoluto sobre tudo e a quem ninguém 
tem o poder de pedir responsabilidade. A juventude aliada 
a um poder autocrático e a ímpetos irrefreáveis é um mal 
difícil de combater [...].
Além de ser possível defender que neste passo Fílon 
concretiza a visão de Gaio que ficara implícita em excer-
tos como o acima citado, é também justo argumentar que 
aqui se fala de uma questão, sempre vital, que é a da fra-
gilidade do bem perante um poder supremo exercido de 
forma violenta, que se torna um «mal difícil de combater». 
Se o bem é o respeito por leis e tradições, nossas e de 
outros, então um «homem jovem e com espírito dado a 
inovações, investido com o poder absoluto sobre tudo e 
a quem ninguém tem o poder de pedir responsabilidade» 
será a máxima ameaça a esse bem. E, com efeito, tudo na 
conduta de Calígula em relação aos embaixadores judeus e 
ao motivo da sua embaixada parece confirmar esta noção.
Walter Benjamin escreve, num texto coligido em O 
Anjo da História,15 que «qualquer que seja a forma como 
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uma causa actua, ela só se transforma em violência no sen-
tido mais forte da palavra quando interfere com relações 
de ordem ética». Não seria necessário citar Walter Ben-
jamin para afirmar que é enorme o choque entre aquilo 
que são «relações de ordem ética» para Fílon e a conduta 
do jovem imperador, em última análise porque o Calígula 
que o sábio judeu encontra é um homem que segue to-
dos os seus impulsos, mas é negligente em relação a servir 
uma ideia de bem comum, de que Fílon, responsável por 
uma embaixada, acaba por ser antítese, pois é o bem da 
sua comunidade que ele veio a Roma defender. 
Esta antítese entre Gaio e Fílon é um tema maior da 
obra de Agustina, Embaixada a Calígula. Num dos muitos 
passos em que se evoca o imperador, ela escreve16:
A única coisa que pode corrigir os excessos de um peque-
no Calígula, vivo e curioso do mundo em cada cavidade do 
coração do homem, é o nível de um povo que cumpre por 
escrutínio da sua consciência, e que não se limita a emitir 
uma opinião cansada. Levar uma multidão a pensar é quase 
tão impossível como levá-la a praticar uma acção inútil – ela 
está destinada a agir por necessidade, e a sua razão é apenas 
impulso do inevitável. [...] Calígula personifica toda a ten-
dência para o aviltamento do poder, quando ele se aperce-
be desse jogo imenso que é agir sobre a vontade alheia [...]. 
Quando ouvires alguém que faz profissão de fé acerca da na-
tureza idílica das criaturas e, por outro lado, guarda um ran-
cor sectário contra as leis e o pulso venal dos chefes, pensa 
que Calígula presumiu de justo até que proferiu as palavras 
fatais: «Recorda que tudo me é permitido, e contra todos.»17
Neste retrato de Calígula está, tanto quanto nos pa-
rece, implicada por antinomia uma ideia que é enuncia-
da por Aristóteles na Ética a Nicómaco, passo 1129b26 e 
segs., quando se afirma:
A própria justiça é, então, uma excelência completa, não 
de forma absoluta, mas na relação com outrem. É por esse 
motivo que frequentemente a justiça aparece como a mais 
poderosa das excelências, e nem a estrela da tarde nem a 
estrela da manhã são tão maravilhosas. Nós dizemos até no 
provérbio:
«A justiça concentra em si todas as excelências.» É 
assim, de modo supremo, a mais completa das excelências. 
É, na verdade, o uso da excelência completa. É completa, 
porque quem a possuir tem o poder de a usar não apenas 
para si, mas também com outrem. Pois, de facto, há muitos 
que têm o poder de fazer uso da excelência em assuntos que 
lhes pertencem e dizem respeito, mas são impotentes para 
o fazer em relação a outrem. E é por esse motivo que pa-
rece estar correcto o dito de Bias, segundo o qual «o cargo 
público revela aquilo de que um homem é capaz», porque 
no desempenho das suas funções já se está em relação com 
outrem e em comunidade. 
É por esta razão, então, que a justiça é a única das 
excelências que parece também ser um bem que pertence 
a outrem, porque, efectivamente, envolve uma relação com 
outrem, isto é, produz pela sua acção o que é de interesse 
para outrem [...].18 
Um homem de estado que diga, como disse Calígu-
la, «Recorda que tudo me é permitido, e contra todos», 
não poderá conceber a justiça na relação com outrem e 
muito dificilmente poderá até fazer dela uso próprio. Um 
eco disto está na frase de Fílon acima citada: «A juventude 
aliada a um poder autocrático e a ímpetos irrefreáveis é 
um mal difícil de combater [...].» 
Agustina, leitora do relato de Fílon, tem, no entanto, 
o distanciamento que este não pôde ter: esta noção de que 
um homem que possa ver noutro o que Fílon vê em Ca-
lígula e que acerca do seu carácter possa emitir tal juízo, 
terá de ser o seu contrário, terá de ser um homem bom. 
Por isso Agustina escreve19: 
Penso, pela última vez, nesse admirável Fílon, feito compa-
nheiro de viagem e que deu sentido a muita e obscura triste-
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za minha, a muitas agonias encobertas durante o tempo da 
verificação e do encontro com o Ocidente. Estou, de certo 
modo, fora de tudo isso – a solidão intelectual, o sentimento 
da impotência e anárquica melancolia. Quero dizer isto em 
algum lugar em que as pessoas não se julguem afectadas e 
como que intimidadas à adversidade. Nenhum homem está 
a ser livre se não se abstém de emparedar os outros entre 
os quatro muros da sua opinião; nenhum embaixador está 
a conduzir fielmente a sua embaixada, se a deixa apenas à 
mercê de um petrificado senso-comum. É necessário mais 
do que isso – a incorruptibilidade, a sentença espiritual, que 
fazem com que a alta legação dos homens perante as divin-
dades falsas não resulte banal caso policial. 
Este foi o exemplo de Fílon de Alexandria...
No olhar com que Agustina observa Fílon, um sábio 
que conheceu muitas circunstâncias mas que aqui é sobre-
tudo o embaixador que veio mais tarde a escrever Embai-
xada a Gaio, ecoa essa consciência de Aristóteles, lugar 
vazio em Calígula, de que a justiça é uma excelência que 
se torna completa apenas «na relação com outrem» e que 
«produz pela sua acção o que é do interesse de outrem». 
É por uma acção em interesse de outrem, por uma ideia 
de bem exacta o suficiente para que nela se contenha uma 
noção de justiça, que Fílon empreende a sua viagem até 
Roma, que toma parte desta «alta legação dos homens» de 
que falava Agustina Bessa-Luís.
Num momento que precede o encontro com Calígula 
e muito provavelmente tentando exortar os outros embai-
xadores, Fílon escreve que nem Deus os teria censurado 
por terem tentado servir duas causas, aquela que era o seu 
dever de reverência para com o imperador e o primordial 
desígnio de permanecerem leais às suas leis sagradas.20 
Nesta afirmação ficam implícitos um sentimento de cora-
gem e a noção de que este é um acto certo, que nem Deus 
poderia censurar.
Naquilo que esta declaração tem de tentativa de en-
corajamento infere-se que também o receio pela própria 
vida deveria grassar entre os embaixadores. Sua era uma 
posição ingrata: teriam de falar da profanação de sinago-
gas em Alexandria e da perseguição de que a sua comu-
nidade tinha sido vítima a um imperador que instantes 
antes parecia determinado em erguer no mais sagrado dos 
locais, o Templo de Jerusalém, uma estátua de si próprio. 
Um imperador que alimentava o desejo de ser adorado 
como um deus, esse mesmo imperador que, nas palavras 
de Agustina, «presumiu de justo até que proferiu as pala-
vras fatais: “Recorda que tudo me é permitido, e contra 
todos”», palavras que na sua essência excluem qualquer 
possibilidade de contar o Calígula que nestes textos se 
apresenta no número dos justos, se tivermos em conta que 
a justiça é sempre construída entre nós e outrem, porque é 
do interesse de outrem, como disse Aristóteles.
Martha Nussbaum, referindo-se ao passo da Ética a 
Nicómaco acima citado, diz-nos:
True courage (as opposed to mere brashness)  requires an 
appropriate, which is to say, more than merely instrumen-
tal, concern for the well being  of one’s country and fellow 
citizens; true moderation (as opposed to crafty pleasure 
seeking) requires the proper (and this is non-instrumental) 
respect for standing norms of convivial and sexual interac-
tion; true generosity a non-crafty concern for the good of 
the recipient; and so forth. In each case, one cannot choose 
these excellent activities as ends in themselves (as the de-
finition of excellence requires), without also choosing the 
good of others as an end. Deprived of this end, then, we lack 
not a part of our good, we lack the whole.21
Esta constatação de que, sem escolher o bem de ou-
tros como fim, o nosso próprio bem nos falha, é talvez a 
sequência lógica da argumentação de Aristóteles no passo 
citado, é também uma ideia que se encontrará mais tarde 
contida no pensamento de Emmanuel Levinas, quando ele 
afirma que entende a responsabilidade «como responsa-
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bilidade por outrem»22 e que «a justiça só tem sentido se 
conservar o espírito de des-inter-esse que anima a ideia 
de responsabilidade por outro homem».23 Levinas recorda 
a este propósito aquelas palavras de Dostoievsky em Os 
Irmãos Karamázov, em que se diz: «Somos todos culpa-
dos de tudo e de todos perante todos, e eu mais do que os 
outros.»
Noção nenhuma poderia ser mais afastada da má-
xima atribuída a Calígula, «Recorda que tudo me é per-
mitido, e contra todos». Nesta tradição de pensamento 
se insere Fílon de Alexandria quando, hierarquizando 
os deveres de um embaixador, afirma que é necessário 
«subordinar questões menores a causas maiores e assuntos 
privados ao bem comum»; nesta mesma tradição se 
inscreve Agustina Bessa-Luís na sua evocação de Fílon de 
Alexandria, quando nos diz que este soube «que os tiranos 
não são livres e que, do fundo da sua alma melancólica, 
onde serpenteia a lisonja e onde sobrenada o susto, eles 
lançam o  seu olhar preso de mil fios e cadeias. Calígula 
não era outra coisa senão um homem vulgar; são esses 
os que matam com naturalidade, no palco onde vocifera 
umas vezes o bom-senso, outras vezes o sentimentalismo 
da divinização. Não se pode imaginar mais tremendo 
adversário e motivo mais urgente para uma embaixada.»24
Se foi com este olhar que, de facto, Fílon viu Calígula, 
nunca o saberemos, mas tudo nos leva a crer que é pelo 
menos possível, verosímil, que assim tenha sido. E se as-
sim foi, não poderíamos imaginar mais perfeita antítese 
para esse olhar «preso de mil fios e cadeias» que os tiranos 
lançam ao mundo, porque se o bem existe num lugar irre-
versível, que é esse que Bonhoeffer diz ser o de vivermos, 
talvez a única forma de manter o seu equilíbrio frágil se 
esconda em coisas como o amor que podemos ter a leis ou 
tradições, na vigilância e aceitação dessas leis, na ideia de 
que nunca será nosso o bem se não escolhermos «o bem 
de outros como fim». 
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